7月16日，科比-佈萊恩特的父親喬-佈萊恩特去世，享年69歲。

喬-佈萊恩特在近期遭遇瞭嚴重的中風，他在兒子科比和孫女Gigi去世四年半之後，也離開瞭人世。

對於廣大球迷來說，喬-佈萊恩特因為兒子為人所熟知，但同樣，對於籃球世界而言，正是因為喬-佈萊恩特，科比才成為瞭歷史上最出名的NBA二代球星。

因為喬的每一個人生選擇和他的言傳身教，才有瞭後來的科比。

一切的故事，也是從一塊籃球場開始的。

喬-佈萊恩特曾是費城當地約翰-巴特拉姆高中的籃球明星，後來進入拉薩爾大學。在拉薩爾的兩年裡，他場均20.7分11.9個籃板，連續兩年入選賽季最佳陣容，在1975年幫助球隊拿下超級碗經典冠軍賽的冠軍並奪得MVP。

也正是在那個賽季結束之後，喬成功在第14順位被勇士隊選中，隨後交易到瞭他的傢鄉球隊費城76人隊，一份5年100萬美元的合同，讓他如願在這裡安傢落戶。

球場之外的他也迎來瞭喜事，他在那年和自己深愛的女孩帕梅拉-考克斯結婚瞭。兩人在高中時相遇，一見鐘情，第一次約會的地點就是在籃球場。

喬的傢庭並不寬裕，但籃球改變瞭他的生活。

三年之後，帕梅拉懷上瞭科比，當得知他們有可能迎來兩個女兒之後的第一個兒子時，喬欣喜若狂，帶著帕梅拉去費城當地的一傢豪華日料館，點瞭他們心念瞭很久的一道菜：神戶和牛。

這頓飯讓兩個人大呼過癮，神戶和牛名不虛傳，為瞭紀念這傢餐館，喬和帕梅拉決定給這個即將出生的孩子取名為“神戶”，也就是“Kobe”。

而這個孩子的中間名，則來自喬的外號“Jellybean”，這是喬一直很喜歡的一款軟心糖豆。

於是，他們的兒子的名字，就叫做瞭“科比-比恩-佈萊恩特（Kobe Bean Bryant）”。

但多年之後他們才知道，那傢日料館做的神戶和牛並不正宗，和真正的神戶牛完全不是一個味道……

1984年，科比6歲瞭。喬在征戰瞭8個賽季NBA之後，決定去海外打球，謀求一份收入更高的工作。

喬的第一站是意大利中部拉齊奧的一個山頂小鎮列蒂，這傢俱樂部給他提供瞭一棟帶花園的房屋，一輛嶄新的寶馬車，他們甚至還在外墻上安裝瞭一個籃架，給小科比使用。

雖然突然離開傢鄉，但科比和兩個姐姐卻很快適應瞭意大利舒適的環境和慢節奏。在這裡，喬不用每天都在旅途中奔波，意大利的聯賽每周隻有一場比賽，喬在比賽之餘的大部分時間裡都和傢人在一起，他也會經常指點科比的技術。

小時候的科比所有的技術動作都是模仿父親的，在他加入少年訓練營的時候，教練們都大為驚嘆：簡直就是一個喬的縮小版！

喬自然也知道科比的天賦，他告訴隊友和教練，自己的祖母曾有過一個預言，她的祖母說，“有人將要出現，改變整個傢族的結構和方向，成就一番大事業，讓整個傢族過上全新的生活。”

喬說，“我知道這個人說的不是我，”他指向一旁的兒子“那一定就是他瞭。”

每到周末，科比會準時跑到球場觀看父親的比賽，他會在比賽間隙幫助球隊清理球場，擦幹籃球上的汗漬，他甚至和父親在意大利的第二傢俱樂部奧林匹亞皮斯托亞的老板簽訂瞭自己人生中的第一份贊助協議，在打掃衛生時身穿帶有指定公司Logo的衣服，報酬是一輛自行車。

但每當清掃結束，科比會撿起籃球，在場上來一段運球秀。直到被裁判趕出球場時，他也仍不忘記扔一個超遠投籃再走。

幾年之後，科比就接到瞭父親所在的俱樂部青年隊的征召，他是隊裡最小的孩子，經常和比他大兩三歲的孩子一起練球，喬一有時間就去場邊觀戰。

科比的表現欲遠超出瞭同齡人，他在比賽中搶走瞭幾乎所有球權——運球一條龍上籃，運球超遠三分，他大喊著朝隊友要球，用他幾年時間裡學會的意大利語（以及臟話）。

他第一次參加比賽，就不知道用瞭多少次出手包攬瞭球隊的前10分，在場的其他九個孩子都大吵大鬧，場邊的傢長找教練投訴：“把這個小混蛋攆出去！”

但科比對籃球的熱愛是純粹的，他見過凌晨4點的洛杉磯，也見過凌晨6點的意大利——青年隊要求9點集合訓練，科比通常6點就來瞭。爭強好勝刻在瞭他的DNA裡：他經常帶著疼痛打球，在一次右手受傷後，他選擇用左手打球，甚至還投進瞭一個三分。

1992年，喬-佈萊恩特退役，科比也已經13歲瞭。喬決定舉傢搬回費城。決定回到美國的主要原因是，他不希望孩子們忘記傢鄉。但當科比回來的時候，他發現他不但和同齡人的穿著打扮不一樣，連他們說的俚語都一句聽不懂瞭。

不過科比後來依然覺得，在意大利的成長讓他變成瞭更好的球員，他說，“在意大利，我們要求學會紮實的基本功，這讓我懂得瞭如何打正確的籃球。”

憑借著遺傳的天賦和後天的努力，科比很快在當地打出瞭名聲。他的技術超人一等，但他的內心顯然還不夠成熟，在這個階段，是父親奠定瞭他的籃球價值觀。

科比在小時候曾經參加過費城當地著名的籃球錦標賽“陽光山”，結果比賽打完，最後他一分都沒拿到。

“整個夏天我一分都沒得，我的表現太差瞭，沒有罰球，沒有一次快攻上籃，沒有一次投籃得分，什麼都沒有。”

“我記得我哭瞭，感覺特別難過，等我走下場的時候，我父親擁抱瞭我，他說，‘聽著，不管你得瞭0分還是60分，我都會愛你’，我覺得這是對孩子來說最重要的話瞭。然後我就放下這些，我說，‘好吧，我現在在失敗中重新找回信心瞭，我有安全感瞭，但是！我想要拿60分！’所以我會加倍努力，不斷訓練，繼續訓練，要繼續變強！”

但當他變得越來越強之後，他開始得意忘形起來，也在父親這裡受到瞭另一種方式的教育。

一次，科比在一場大比分獲勝之後變得特別狂妄，他拒絕跟球隊一起進行賽後跑步，在隊友做沖刺跑的時候，他慢悠悠走下瞭場。

教練問他：“科比，你受傷瞭嗎？”他卻回復說，“我不想跑，我們剛才贏瞭那麼多，我就是不想跑瞭！”

而他沒有註意到的是，場邊的喬突然換瞭一副嚴肅的表情：“孩子，過來。”

科比走到父親身邊，接下來的一幕震驚瞭場邊的所有人——喬重重地給瞭科比的胸口一拳，那是一個少年難以承受的一拳——科比直接被打倒在瞭地上，還滾出瞭兩米遠。

永遠不要忘記自己是誰，也永遠不要忘記自己想要成為誰。

這是喬給兒子上的最重要的兩節課。

17歲那年，科比決定闖蕩職業籃球，他參加瞭NBA選秀，並且如願在第13順位被選中，成為瞭湖人的一員。因為當時的他還未成年，他的父母代表他和湖人簽下瞭這份3年350萬美元的合同。

然後他用這份新秀合同，給傢裡的每個人買瞭車，他的父母和兩個姐姐，搬進瞭他在太平洋帕利塞德的大房子。

三年後，他的父母有瞭新住處，距離科比的房子隻有不到400米。

“我的傢人總在我的身邊，”科比說，“我愛他們。”

但很快，父母不再是科比生命中的第一要務，21歲的他和瑪麗娜高中的一名高年級學生約會，引來瞭大量的媒體關註。劇情簡單而浪漫：科比對瓦妮莎一見傾心，他經常往學校送玫瑰花，放學後去接她。

兩個人在瓦妮莎18歲生日的時候宣佈訂婚，然後於2001年4月在一座天主教堂裡舉辦瞭婚禮。

但這段童話愛情遠比表面上復雜，科比說，“聖經中就寫道，結婚之後，你的父母和姐妹就不再是你的首要任務瞭。”

科比對瓦妮莎的愛顯而易見，他會專門在客場旅行中抽空回傢探望她，他說，“我們就像是最好的朋友，恰好也互相深愛著對方。”

但科比的傢人並不喜歡瓦妮莎。

他的父母沒有參加婚禮，也沒有去新婚夫婦的新傢。2002年，當科比的高中退役他的球衣時，他的父母在看臺的一個區域，瓦妮莎在另一個區域。

“一旦他決定結婚，他的生活就是另一個樣子瞭。”喬說。

2001年，湖人在費城捧起總冠軍獎杯，有人看到科比在淋浴間抱著獎杯流眼淚，他們一度猜測是科比跟奧尼爾或者禪師吵架瞭。

後來他們才知道，科比當時正在為父親哭泣。

“我一直懷念著以前在這有人陪我去看球賽，陪我一起玩，”他說，“我想念那段時光。”

他最終選擇瞭和父母和解，也和自己和解瞭。

2003年1月，科比和瓦妮莎有瞭第一個女兒，娜塔莉亞。科比邀請父母來看他們的孫女。

“如果我們能坐下來談一談，我們就能重新團聚。”他說。

有瞭自己的傢庭之後，科比和父母之間的關系越發淡瞭。科比後來說，他當時還沒意識到，自己在父母這邊有些過於冷落，是因為把所有的重心都放在自己的小傢庭裡瞭。

但他後來才意識到，自己在女兒們身上傾註的愛，也完全是在效仿當年的父親對自己。

有一天，他的二女兒Gigi問他，“我想學打籃球，你能教我嗎？”

科比開始執教她的青年隊，他教她們如何打三角進攻，他把Gigi的投籃視頻發在網上，配文是，“有點像陶樂茜”。

他很快轉型成瞭一名青年教練，前隊友霍裡說：“他完全變瞭一個人，孩子成瞭他的一切。”

2020年1月26日，科比和Gigi以及其他7名乘客登上那架直升機，準備前往文圖拉縣的卡馬裡奧機場，參加千橡市曼巴體育學院的籃球比賽。

他為籃球而生，也為籃球而死。

現在，喬-佈萊恩特和他的兒子還有孫女，在天堂相聚瞭。

但屬於佈萊恩特傢族的籃球故事還沒有結束。

7月15日，剛剛退役的女籃超級巨星坎迪斯-帕克更新瞭她的社媒，曬出瞭她和科比三女兒比安卡一起打球的畫面。比安卡今年7歲，練習籃球已經有一段時間瞭。

“看看她投籃時壓腕的動作和發力的腳尖……籃球在她的血液裡。”

歡迎大傢來我們的微信公眾號“後廠村體工隊”看看，有更多NBA、CBA相關考古、評論和人物內容>>

（文/文若）