（原文發表於7月10日，內容為蒙特雷茲-哈雷爾的親筆）

在這個聯盟裡，球員們很快就能得到一個單詞的簡介，一些容易被人們接受的標簽。就像有些球員會被貼上“玻璃體質”的標簽，人們反而並不去關心這些球員是怎麼受傷的。另一些球員可能在球隊裡被某位教練踢瞭出來，現在他們就成瞭頑固不化的“刺頭”。

我能想象人們會怎麼說我。

我敢打賭，不會是什麼好詞。我敢打賭，人們不會談論到那位在泥濘中掙紮，不接受施舍的球員。他必須為每一分鐘的上場時間而戰，他最終一分鐘一分鐘地攢夠瞭八年的NBA職業生涯。我敢打賭，人們不會提到哈雷爾是如何從路威身上學會瞭成為一名最佳第六人，如何成為一名成熟的老將，如何堅持日復一日的訓練，直到最後覺得自己是最棒的……但即便如此，你也要明白每個人都會有不同的經歷，明白這不是什麼電子遊戲，這也不是什麼通往榮耀之路的小遊戲，你隻需打敗固定位置出現的反派即可。這可是NBA，你要弄清楚自己的角色，這是一項工作，有些人永遠也搞不清楚這一點。而蒙特雷茲-哈雷爾呢？他對職業生涯的這一部分感到很自豪，但我敢打賭，人們不會談論這一點。我敢打賭，人們不會談論那個成為NCAA總冠軍、最佳第六人得主、以團隊為重的拼命三郎哈雷爾。我敢打賭，人們不會談論哈雷爾和路威、貝弗利一起大喊“我們不是替補球員，我們是板凳匪徒！”我敢打賭人們不會談論這些。

因為在NBA裡，當人們評價你的時候，並不是看你的優點，不是看你的整個經歷，也不是看你最好的一面。而是要把你簡化成一件事，一個你無法改變的觀點。對我來說，這就是我為瞭成為那個必須成為的頑強球員所付出的一切，包括好的和壞的，而人們隻是把這簡化成瞭一個單詞的標簽：

“包袱。”

老兄，你以為我不知道人們是這麼說的嗎？如果你不知道自己是誰，不知道別人是怎麼看你的，你的人生就不會走到這一步。我知道誰惹我，誰不惹我，你明白嗎？這很好，但問題是，很多時候在人們並沒有真正惹我的情況下，我無法為自己發聲。人們隻是從頭條新聞和流言中瞭解到一些情況，他們把我推上瞭TMZ、ESPN以及世界上所有的新聞網站，但從來沒有人回過頭來問哈雷爾是怎麼想的。

不是每個人都能理解，每個人的成長經歷都不盡相同，我明白這一點。但我知道，歸根結底，這是我個人經歷的一段旅程。所以，如果你因為自以為瞭解的東西而要把我全盤否定，至少也先讀一下我想要說的話。

我當初真不該回到復賽園區，如果你真的想聽我說實話，我就應該待在傢裡，告訴球隊：“精神層面上我無法滿足你們的要求，我做不到，所以我最好還是待在傢裡，哀悼我祖母的離世。”但在接到球隊電話的一段時間後，我想還是先把這破事做完吧。如果坐飛機，我就得被隔離，所以我開瞭12個小時的車，從北卡羅來納州的落基山回到瞭奧蘭多。

（相關新聞鏈接>>>Haynes：祖母本周六下葬 哈雷爾最快可能下周歸隊）

我回來瞭，此時球隊（快船）基本上已經進入季後賽狀態。快進到與掘金的系列賽裡，球隊安排瞭一個戰術，每個人都要從一號位換防到五號位。然後在比賽中，意外情況就發生瞭。當時是我和保羅-喬治防守賈馬爾-穆雷和約基奇的擋拆，對手掩護出現時，我喊道：“換防！”可是此時喬治仍然在設法擠掩護。於是約基奇直接向中路發起進攻，輕松投籃得分。裡弗斯教練就這樣喊出瞭暫停。

往替補席走去的路上，我沖喬治說：“兄弟，那裡要換防啊！喬治。”

他的反應是：“不，我覺得……”

我直接打斷瞭他：“兄弟，別你覺得瞭，那裡就是要換防，所有人都知道怎麼做，就你不知道。”

然而喬治回懟我道：“嘿，你怎麼能這麼跟我說話！”

好瞭，比賽進入暫停，其實我想得很簡單。真TM混蛋，我覺得很多人不喜歡我的原因就在於此。歸根結底，球場上的每個人回到復賽園區，一是為瞭養傢糊口，二是為瞭球隊，為瞭集體，為瞭這座城市。實話實說，在安葬完我的祖母之後，我回到復賽園區就是為瞭這些。祖母養育瞭我，也是我開始打籃球的原因。那時候我的精神狀態糟透瞭，隻是我自己都沒有意識到。

好吧，正因如此，我當時就當著教練和所有人的面對喬治說：“我會把你打得滿地找牙的，兄弟，你不該這樣的，你錯瞭，你大錯特錯。”

現在回想起來，我才意識到自己一時沖動做得太過分瞭。我知道NBA是一門生意，你不能對明星球員那樣說話。但當你正經歷悲傷時，你隻能關註到眼前的一切。

從那之後，一切都糟透瞭。我們最終在季後賽第二輪輸給瞭掘金，鏖戰瞭七場比賽。那年夏天，快船給我發瞭一條短信，內容大概是：“感謝你為我們所做的一切……但是我們要換一個方向瞭。”

我連續三年進入年度最佳第六人獎的討論范圍，前兩年入圍最終候選人，第三年我就贏得瞭這個獎項，但在那之後我卻沒有得到快船的續約合同。

從小到大我一直都想進入NBA，讓我的祖母感到欣慰。她為我和我的傢庭所做的一切，比金錢能買到的任何東西都要珍貴。我們之間的關系無法形容，沒有她，就沒有我，就這麼簡單。

很久以前我就被逼著長大，兄弟。我知道什麼是來自傢庭的愛，我從未質疑過這一點。但同時，我也明白瞭什麼是掙紮。我經歷過什麼是隻有一雙鞋，我經歷過同一頓飯的剩菜反復吃。我見過有人中槍，媽的，我還被人用槍指過。我經歷過很多不能說的爛事，在我經歷的那個年紀，本不該經歷這些的，但我都經歷瞭。你能理解我的意思嗎？在給傢人買房子之前，我們一直住在流動房裡。傢裡九個人住在一起，我祖父祖母、爸爸媽媽、姑姑們和我的兩個弟弟。

我的祖母在治愈這個世界，我總是把這句話掛在嘴邊，她就像個英雄一樣。祖母的眼睛有部分失明，身體存在慢性疼痛、高血壓等一系列問題，但你永遠不會知道這些，因為她每天仍然面帶微笑，在傢裡說說笑笑。從小到大，隻要我在祖母傢，總能看到各種類型的籃球架，無論是蹣跚學步時期用的那種，還是掛起來的那種，或者是其他類型，總之籃球就在我身邊。我別無選擇，隻能愛上它，它幫助我與祖母建立瞭聯系，我非常珍惜。

我記得當時球隊剛結束在復賽園區的訓練，我拿到手機時，看到瞭很多信息。爸爸、姑姑和弟弟們都給我打過電話。我的女朋友也給我打過電話，留過言，她是我第一個回電的人，她讓我快點過來，因為我祖母住院瞭。我當場就癱倒在瞭健身房裡，我需要立刻坐車趕回酒店，但我就坐在健身房那裡哭瞭10-15分鐘，我真的無法控制這種情緒。祖母到瞭離開的時間瞭，失去一個你愛的人是很痛苦的。如果是因為某種疾病，你會想，我們本可以戰勝它。但如果隻是簡單的時間問題，你就會覺得到底是誰的錯？為什麼摯愛之人要離開？究竟是為什麼？

當我趕到北卡羅來納州時，我的祖母已經在接受維持生命治療。和走到生命盡頭的祖母待在一起時，時間仿佛停止瞭一般。就像無論她在哪裡，我都和她在一起，漂浮在生與死之間的那個空間裡。到瞭我們必須決定是否拔掉插頭的時候，我想那可能是我一生中最艱難的時刻之一。在祖母離開人世之前，我都沒能和她好好聊聊天，沒能最後一次對她說我愛她，感謝她為我所做的一切。直到今天，我對此還耿耿於懷。有時候坐在某個地方，或者和孩子們一起看動畫片，如果裡面有老奶奶的鏡頭，我就會忍不住哭出來。

當然，我可以去做心理咨詢，做這個做那個，我都試過瞭。但出於某種原因，這一切隻會讓我的記憶反復回到那傢醫院。唯一能幫到我的就是看著我的孩子們，我知道我的祖母會看著他們，我所做的一切也都是為瞭他們。如今，我有兩個依靠我、叫我爸爸的孩子。無論世界上發生什麼，我知道他們都會愛我。每當我走進房間，他們兩個就會跑過來大喊“爸爸!!!!”，這一點永遠不會改變。

我這種球員隻要一上場，就成瞭個怪物，不會去思考其他的事情，大腦進入瞭另一種模式。我是一個隻為勝利而戰的人，但至於比賽之外的我是什麼樣的人？我覺得沒人瞭解我的那一面，部分原因歸咎於我的性格。我從來都不是一個喜歡跑到攝像機前的人，我明白做好工作更重要。在現實生活中，我其實是個悠閑的人。就像我說的，我是個父親。我對老式汽車情有獨鐘，收藏球鞋也很瘋狂。我傢後院有一個三英畝寬的池塘，我一有空就會去那釣魚。同時我還是一個企業傢，這就是我遠離賽場時的樣子。

但我也是一個在生活中經歷過一些糟糕事情的人。

我很欣賞裡弗斯教練和助教卡塞爾的一點是，他們總能看透這一切。他們沒有因為在復賽園區裡發生的事而指責我，也沒有因為我在黃蜂的遭遇而打擊我。

2022年我在黃蜂效力時，警察在我車裡發現瞭大麻，然後給我開瞭一張罰單。他們問瞭我很多關於NBA的問題，我告訴他們約基奇是最難防守的球員，至於這個混蛋為什麼難防我可不會說，你明白嗎？然後我便開車去瞭路易斯維爾，繼續我的一天，從始至終我都沒有坐在警車裡面。

（相關新聞鏈接>>>哈雷爾律師：哈雷爾從未參與過大麻走私或任何其他非法活動）

但當靠邊停車的視頻流出後，這件事就被炒得沸沸揚揚。我看到新聞上說有三磅（1.36千克）重大麻，其實還不到一磅（454克）。我看到的新聞都是關於“販運”的，販運？我甚至都沒和我的朋友們分享，完全是我私人使用的。不管怎麼說，這都不是媒體想要描繪的畫面。但這無論如何對球隊來說都不是件好事，我理解。從那以後，黃蜂就不想再和我有任何瓜葛瞭。

裡弗斯教練和卡塞爾助教當時都在76人工作，當案件的所有問題都得到解決，並被降級為輕罪時，76人向我拋出瞭橄欖枝。在我簽約之前，76人和我就使用率和角色進行瞭非常透明的對話。但當我到瞭那裡，一切都不是那麼回事瞭，這讓我很失望。當然，球場上情況已經有所不同，計劃也永遠趕不上變化，這一點我理解。但老實說，我隻是覺得76人沒有很好地將我的角色傳達給我。所以我和教練在賽季中期吵瞭起來，到瞭後來，每當我把車停在體育館門口時，我就開始厭惡進入這個球館瞭，這種感覺很難受。但是請相信我，我在76人依然全力以赴，每一天每一個夜晚都是如此，隻是在那個賽季結束後，我在精神上已經找不到歸宿瞭。

去年夏天的這個時候，我正在進行常規的休賽期訓練和比賽。有一天，我去找訓練師，因為我的膝蓋腫起來瞭，結果檢查發現前十字韌帶和半月板撕裂瞭。我和訓練師看瞭他做的造影後，我坐在那裡就哭瞭起來。然後我開始給我需要聯系的人打電話，通知他們。當時，我和76人的合同談判正處於灰色地帶，我覺得可能一切都結束瞭。

就像連環炸彈一樣，我先是失去瞭祖母，不得不在復賽園區裡為她哀悼；然後我在黃蜂又遭遇挫折，不得不因為場外的一些事情而錯過比賽。最後，我終於和那些我以為理解我的人，理解我的球員待在一起瞭，但結果卻不盡如人意。轉瞬之間，一切都消失瞭。突然間，我開始不得不面對這些我無法安放的情緒。我真的不知道該如何處理，因為我最想依靠的人已經不在瞭。

有一天晚上，同樣是那些黑暗的日子，我走進浴室，看著鏡子裡的自己，我都快認不出來瞭。眼中隻有一位正在追逐幽靈的人，追逐我祖母的幽靈，追逐作為一名球員時的自己，追逐那些錯失的機會。我通過努力工作建立起瞭自己的名聲和傢族榮耀，一步一個腳印戰勝每一個挑戰，這就是我所知道的。但你想知道一些現實的情況嗎？在這個聯盟裡，我這種角色的球員就是個工人。球星、教練、總經理，他們掌握著這個聯盟的核心利益，而我隻是個打工仔。

望著浴室裡的那面鏡子，夥計，我意識到瞭一些事情。我需要擺脫肩膀上的煩惱，人們常說“不會後悔”做過的事情，我並非如此，上帝知道我後悔做過多少事情。在我這個年紀，我可以直言不諱。我已經30歲瞭，當然會有一些不應該做出的決定，有一些不該去的地方，還有些話說得太過分瞭。但生活裡的每分每秒，我都會跟隨內心的感受，並堅持下去。當這一切後悔的事情都發生瞭之後，我還是希望照鏡子的時候能看到一個我為之自豪的人，並接受那個一路走來的自己。

我必須坦誠的一件事是我身上確實有包袱。後悔是其中的一部分，但我一路以來的所有收獲也是身上的包袱，那些我克服逆境之後的收獲，你能理解嗎？是的，我在球場上的拼命競爭給我帶來瞭一些包袱，膝蓋受傷帶來瞭包袱，有些時候的行為方式或某些時刻的身份也給我帶來瞭包袱。但如果這一切，也就不會有現在的我。我不會想著去卸下這些包袱，也不會讓這些包袱重塑真實的自我，我也不會變成能夠忍受悲傷、以全新的視角去看待NBA事情的哈雷爾。我的看法是，如果你將身上的包袱視為負面因素時，你就抹去瞭從中帶來的好處，你會錯過這些包袱給你帶來的智慧。

過去的一年時間讓我眼界大開，我意識到我還沒有準備好放棄籃球比賽，我的油箱裡還有很多油。經歷瞭一個艱難的賽季，膝蓋遭遇瞭傷勢，我無法接受這樣的結局。夥計，人們不能就這樣忘記我，哈雷爾不會以這種方式離開的。

我離開聯盟的方式一定是這樣的，將自己所有的一切都留在瞭球場上。八年來，我每天晚上都在球場上付出所有，這是我理解中唯一的打球方式。我已經準備好再次成為那個拼命的傢夥，那個以團隊為先的傢夥，那個板凳匪徒哈雷爾，那位無畏的戰士。我的職業生涯裡還有很多事情沒有做到，我還有很多目標需要我去努力達成。

但是現在，我望著鏡子，過去的自己是我唯一想成為的人。每個人都會繼續說他們要說的話，但至少我希望現在你能站在我這邊。如今的我更加瞭解自己的處境，以及過去的那些經歷，我瞭解自己身上的包袱，以及包袱給我帶來的一切，包括好的一面和壞的一面。我對此非常滿意，我可以繼續前進瞭。

我已經準備好看看，我究竟能成為什麼樣的人。

原文：Montrezl Harrell

編譯：李太白