若幹年後，當籃球迷回憶起這個炙熱的夏天，一定會記得詹庫杜合體的最後一舞，一個堪比1992年夢之隊、2008年救贖之隊的美好故事，但還會有多少人記得故事的分支，記得傑倫·佈朗推特三連怒噴耐克呢？

佈朗小的時候，他的媽媽給他講瞭一段極具哲學的話：籃球不能決定你是誰，那隻是你做的事兒。你是誰，取決於你在世界留下的印記。

如果FMVP不能決定佈朗是誰，如果沒有入選美國隊也不能決定佈朗是誰，那麼作為45年來，第一位沒有贊助球鞋的FMVP，帶著充分的理由和勇氣狂懟耐克，就是佈朗在這個夏天留下的印記。

2016年，佈朗剛進聯盟，和阿迪簽下一份每年大約100萬美金的球鞋合同，2021年，合同到期，佈朗沒有續約也沒有找到下傢，成為球鞋市場的自由人。2022年，佈朗短暫地與侃爺的Donda Sports簽約，因為侃爺涉嫌“反猶”，合同立刻取消，再一次當瞭自由人。

從2022年開始，佈朗和耐克展開瞭一場漫長的單方面的付出。

2022年總決賽期間，佈朗都是穿耐克的科比簽名鞋，不遮Logo，算是做無償廣告。盡管沒有具體的信息證明他們之間是否展開過談判，但佈朗透露過自己難以和球鞋廠商簽約的原因。他說，所有球鞋廠商的生產和營銷都是固定模式，弱爆瞭，而他要加入場外內容，要把他的政治理念融入進去，進行新的營銷。

在這個越來越割裂的社會，沒有人會輕易投資給一位政治理念過於誇張的人。侃爺是前車之鑒，凱利·歐文是另一位。

佈朗對耐克的態度，恰巧又和對歐文的態度形成反差。2022年底，耐克因為歐文涉嫌宣傳反猶太主義電影，與他解約。在這之前，佈朗與歐文之間的關系談不上有多鐵（有記者曾爆料稱當時歐文“有些欺負佈朗”），雙方在凱爾特人共事的那段日子也很難說有多愉快。但歐文被制裁，佈朗是他的最大支持者，對耐克的態度有瞭180度的反轉。

2024年全明星期間，佈朗穿瞭歐文的安踏簽名鞋，沒有遮掉logo，而他穿的每一雙耐克鞋，都是定制，用各種方法遮住瞭logo，以一種掩耳盜鈴的方式給出瞭自己的態度。

直到落選美國隊後，佈朗將所有的憤怒釋放瞭出來。

8月初，佈朗在西班牙參加活動，穿瞭一雙沒有標志的定制鞋，被視為自力更生，自己給自己做簽名鞋瞭。

這在NBA並非沒有先例，1999-2000賽季，奧尼爾與銳步分手，用自創的品牌“DUNK”，依托於網絡銷售販賣他的簽名球鞋，一年賺瞭600萬美金。

其實早在2019年，佈朗創辦瞭他的個人品牌，7uice，是從“Juice（果汁）”轉化而來，將J變成瞭他的幸運數字7。

7uice正式破圈，走入大眾視線，是今年夏天佈朗的一條尋物啟事，按照他的說法，是在總冠軍遊行時不慎掉瞭一枚戒指，特意標出“重金回報”，放出的戒指照片，就是清晰可見的7uice標志。

這是一次簡單粗暴的營銷，粗暴是瘋狂蹭瞭NBA的熱度，以及借用總冠軍和FMVP的人氣，所以一開始上瞭熱搜，簡單是沒有講好故事，有瞭相對完美的開頭，缺乏令人追逐的結局。

7月3日，佈朗在推特上宣佈找回瞭他的戒指，3.6萬點贊。

但真正的熱度呢？

7月11、12日，佈朗因為沒有入選美國隊，發瞭三條推特質疑耐克，其中直接@耐克的那一條被刪除，一條三個表情的，點贊6.3萬；一條“我不害怕你們和你們的資源”，點贊7.1萬。7月18日，佈朗又和美國隊總管格蘭特·希爾對峙，那條推特點贊6.9萬。

但整個夏天，佈朗點贊量最高的推特，卻是他回應說佈朗尼不像職業球員的那一條，點贊9.9萬。

無心插柳柳成蔭。

在總冠軍遊行時，佈朗還有一次用力過猛搞錯方向的營銷，他穿瞭7uice的T恤，但人們隻記得上面的那句話“說出你的消息源”。那是對評論員斯蒂芬·A·史密斯的一次反擊。之前史密斯在一檔節目中吐槽，有消息源透露佈朗因為太自負而沒人喜歡，佈朗隨即@瞭史密斯，“說出你的消息源”。

和7uice品牌亮相比起來，反而是史密斯得到瞭更多的關註，沒有多少人記得T恤上7uice的logo，正所謂自賺三十，送敵一百。

陰差陽錯的結果，完全配不上佈朗營銷的努力。

佈朗還是太擰巴瞭。

7uice創建之初，不是商業品牌，7的數字形式，由“Liberation（解放）”構成，而是佈朗用來展示他政治理念的基金會。

這種獨特的“氣質”，多少還是和傑倫-佈朗的原生傢庭直接相關，1996年，佈朗出生於喬治亞州一個相對富裕的傢庭，父親Marselles，前世界拳王(WBU的，曾經有一定影響力但2004年之後就停擺瞭），母親Mechalle，是一位教授。盡管父母很早就離婚瞭，佈朗跟著媽媽一塊兒長大，但拳王沒有錯過兒子的教育，父子之間的感情也非常好，有段時間，拳王復出，給出的理由就是想讓兒子看看他打拳的樣子，“成為他們的榜樣”。

傑倫的老爹（左二）

從某種角度來說，佈朗與他懟過的格蘭特·希爾很像，父母都屬於美國並不多見的黑人上層人士，自己虛心好學，多才多藝。這類人通常被稱為“黑皮白芯”，黑人的皮膚白人的舉止，直到奧巴馬當選為美國大統領，這類人的生存環境才好瞭許多，對未來也有瞭新的追逐方向。

但佈朗與希爾不同的是，他是真正的“黑皮黑芯”，雖然處於黑人的高層，又以黑人底層的方式生活。佈朗追求全黑人陣容，選擇團隊成員時傢人優先，7uice基金的總裁是佈朗的媽媽，總監是他的哥哥，負責商業的創意總監是他的堂哥。對種族事件，佈朗有著底層黑人的純樸而又沖動的參與意識，在震驚全美的弗洛伊德被謀殺事件中，佈朗得知消息，第一時間驅車15小時前往亞特蘭大領導抗議活動。

在拿到總冠軍和FMVP之前，佈朗自認為在NBA最大的成就，是在22歲這一年，當選為球員工會副主席，貫徹瞭媽媽的期望，“為自己說話，也為那些不能為自己說話的人說話”。

從上大學到進NBA，佈朗主打的就是聰明睿智、親力親為，他學西班牙語，是國際象棋的高手，能彈鋼琴，對歷史、金融、科技都很有興趣，還專研冥想。進加州大學伯克利分校，佈朗是自掏腰包參觀，發現學校的教學氛圍更好；參加選秀，佈朗沒有經紀人，自己找球隊試訓，成瞭探花秀。進入NBA，佈朗在前三個賽季沒有簽約經紀人，他組建瞭一個純黑人團隊，全是與文化、營銷相關的專傢。

佈朗曾經說過，“經常有人問我到底是學者還是球員，為什麼我不能全選呢？”

但2019年的續約，讓佈朗的人設有瞭輕微晃動。

人力有時而窮，2019年的續約談判，佈朗搞不掂瞭。凱爾特人當時還在安吉的領導下，當時他們喜歡低薪白嫖新秀的最後一年，寧願讓他們變成受限制自由球員，也不提前續約。在佈朗續約前的小十年裡，安吉隻有一次破例，和處於新秀時期的隆多提前續約（這也和之前小十年綠軍首輪秀多半表現一般有關）。

聰明睿智的佈朗，面對躍躍欲試的安吉，親自上陣拉扯瞭許久，無能為力，於是10月9日，佈朗終於簽瞭經紀人傑森·格魯森。這位老哥是個狠人，7月份剛剛給瞭安吉當頭一棒——他代理的球員之一是霍福德，經過一番操作，原本以為會以便宜價格留隊的霍福德，與76人簽下一份億元合同，可以說打瞭安吉一個措手不及。

果然， 有瞭格魯森，安吉舉手認輸，10月21日，凱爾特人給瞭佈朗一份4年1.15億美金的提前續約合同。

強調一下，格魯森是一位白人。

7uice個人品牌的建立，同樣也有那麼一點理想與現實的沖突。

NBA球員建立個人商標，本質上是一種流量變現，所以貼近黑人生活的“潮牌”大行其道。比如威少，有專門的潮牌商標，和陳冠希聯名，在洛杉磯還有一傢門店。佈朗說他很懂時尚，到底懂不懂不重要，而是他的7uice商標，打出的旗號是賺錢回饋社會，是為瞭給7uice基金會添磚加瓦。

2023年，佈朗與凱爾特人續約，達成當時史上最貴的合同，5年3.04億美金。佈朗提瞭一個要求，不召開新聞發佈會，而是在7uice基金會與麻省理工合作的教育慈善項目“Bridge Program”活動中宣佈。他在活動中給出瞭一個“304M promise”，要投資建設波士頓，也就是“波士頓賺錢波士頓花，一分錢都不帶回給老傢”。

7uice基金會的花錢方式，是搭建從低收入社區到高等學府的橋梁，與哈佛、麻省理工合作，讓貧困社區的人才，尤其是黑人，有機會進入高新領域，賺錢方式，一是佈朗捐款，二是通過7uice商業變現。

我們先來看看7uice基金會花瞭多少錢。

通過美國國稅局的文件，2019年，7uice剛成立，到2020年，一共收到捐款11.4萬美金，佈朗捐瞭8.5萬，凱爾特人的傳奇球迷Donald Wahlberg捐瞭2.5萬；2020-21年，佈朗的捐款縮水到瞭2.5萬美金，總捐款數字是8萬6；2021-22年，7uice基金會的捐款數達到瞭20萬，大部分是公開募捐，基金會為此花瞭1.28萬美金的籌募費。

7uice的招牌項目“Bridge Program”花瞭多少錢？哈佛和麻省理工拒絕回答，基金會已讀不回。

我們再來看看7uice商標怎麼賺錢。

2023年之前，7uice和大部分NBA球員創辦的潮牌差不多，買T恤和衛衣。

受眾非常少，買傢都是凱爾特人的球迷。衣服的價格並不便宜，reddit上的網友評價都非常類似，衣服料子紮實，很酷，“但太貴瞭”，買兩件T恤，花瞭95美金，一件衛衣，88.5美金。

考慮到佈朗宣傳的“波士頓賺錢波士頓花”，一部分人為昂貴的價格找瞭理由，是億萬富翁從中產階級那兒賺來瞭錢，補貼給瞭底層，屬於“資本主義的真諦”。

但到瞭2023年，佈朗的T恤和衛衣賣不動瞭，他開始專做夾克。佈朗的時尚審美也與時俱進，早些年他喜歡復古式的籃球短褲，到瞭波士頓，天氣比較冷，他又愛上瞭短夾克。於是他踐行“投資波士頓”的原則，專門和Vanson，也就波士頓所在的馬塞諸薩州的一傢老牌機車夾克品牌店合作，賣皮夾克，一件1200美金，相比之下，傳統的Vanson皮夾克，價格在600到1050美金之間。

貴，產量少，隻能定制，所謂的“時尚”和“酷”，隻能吸引部分凱爾特人球迷，無法破圈，衣服如此，鞋也不會例外，這就是佈朗的困境。

奧尼爾當年的自創品牌DUNK，先是因為沒有生產鏈，網絡銷售又不穩定，無疾而終，後來又和其他公司合作，啟動“SHAQ”品牌，缺乏出色的設計師，各種盜版設計，黯然落馬。

和中國品牌簽約呢？就像曾經的奧尼爾和現在的歐文。

這條路，佈朗試過，也不好走瞭。2023年，安踏與歐文簽約，坊間傳聞高達一年2000萬美金，佈朗開出的價格大概隻有歐文的四分之一，卻無人問津。

就像落選美國隊一樣，FMVP的商業價值，從來沒有得到認可。他的ins粉絲隻有400萬，塔圖姆是720萬，歐文2000萬，詹姆斯1.6億。

換個角度，場外的佈朗已經滯後於時代瞭。

過去幾年，NBA球員的簽名鞋銷量一直在下滑，尤其是疫情之後，各大球鞋廠商越來越慎重，佈朗在一次次執著於他的營銷理念時，錯過瞭球鞋黃金時代的最後餘暉。

潮牌也是如此，這一兩年，有很多潮牌興起，也有更多潮牌倒閉，越來越卷，年輕人的喜好每天都在變化，潮牌的存在價值逐漸變成瞭撈一票就走。而這，恰恰又完全不符合佈朗給自己樹立的人設。

當佈朗一次次地和他的營銷團隊著重於宏大敘事，心懷宇宙，他應該想一想2024年總決賽，他和凱爾特人走向成功的秘訣——註重細節，腳踏實地。如果他還在堅信時尚感覺就能撐起他的T恤、衛衣、夾克和球鞋，那麼有關他的一切努力的評價，最終都隻會離“折騰”越來越近.

潮起，潮落，沒有餘波。

歡迎大傢來我們的微信公眾號“後體工隊長”看看，有更多NBA、CBA相關考古、評論和人物內容>>

（文/老潘）